Veuf, ancien professeur, Jean Lenoir vit une retraite sereine entre chasse, pêche et amitiés dans sa demeure familiale de Roche-Brune, au cœur d’une campagne luxuriante. Mais une lettre, reçue un matin de printemps, fait voler en éclats ce petit bonheur. Juliette, une étudiante avec laquelle il a vécu, dix-sept ans plus tôt, une belle histoire alors qu’il était en poste à Paris, lui annonce que, frappée par la maladie, elle souhaite lui « remettre » Julien, le fruit caché de leurs amours. Jean se rend donc auprès de celle dont la soudaine disparition, un soir d’été, l’avait laissé anéanti. Après des retrouvailles émouvantes qui rallument sa passion amoureuse et un premier contact poignant, au point d’éveiller en lui la fibre paternelle, avec ce fils inconnu, il repart pour Roche-Brune, précédant de quelques jours sa nouvelle famille. Si mère et fils sont les bienvenus dans le cercle des intimes, les fermiers, qui espéraient acheter son domaine à un Jean Lenoir sans héritier, perçoivent la nouvelle donne comme un coup du sort, et la rancœur est souvent mauvaise conseillère.