Sauvé par l’arrivée d’une roulotte sur le pont d’où il comptait se jeter, Joseph Dumarais, un poilu meurtri, indigné et diminué, reprend espoir grâce à un bohémien de passage. À partir de ce jour, Joseph se fera le protecteur de tous les gens du voyage qu’il rencontrera. La guerre et ses lois le confronteront bien vite à sa promesse… Des années plus tard, son fils Gérard, élu municipal, perpétue l’engagement de son père et évite la fermeture de l’école en scolarisant les deux enfants de la famille Ziderman qui vit en contrebas de la rivière. Il déclenchera du même coup les foudres de certains villageois, prêts à tout pour expulser les « voleurs de poules ». À l’école, les enfants n’écouteront que leur cœur et feront fi de leurs origines sociales. Oseront-ils s’affranchir des conventions et affronter le regard des autres ? Parviendront-ils à repousser les idées étroites et les attitudes hypocrites de ceux qui les entourent ? Une histoire émouvante et fraternelle, aux multiples rebondissements, au dénouement inattendu, qui raconte aussi la désertification des campagnes et l’insertion difficile des nomades au sein d’une société sédentaire qui se veut bien-pensante.