Le docteur Gabriel Guincourt répond très vite à l’appel de Lucie Duchamp, inquiète du malaise dont souffre le « monsieur » dont elle est l’employée. Elle n’a pas donné le nom du malade, mais, dès son entrée dans la vieille maison, Gabriel reconnaît l’homme qui a très longtemps occupé l’actualité. Son état n’est pas préoccupant. « Mais enfin, que fait-il au fin fond de la campagne, logé dans de mauvaises conditions et rongé par l’ennui ? » En s’assurant de la bonne volonté de son médecin, l’homme va trouver le dérivatif à son ennui. Dérangeant, fantasque et néanmoins attachant, il joue de l’intérêt qu’il suscite et, grâce à un « ami qui sait tout et peut tout », il finit par connaître dans les moindres détails la vie du docteur et celle de ses proches. Sceptique, agacé, amusé parfois aussi, Gabriel entre malgré lui dans un jeu qui peu à peu dégénère. Cette rencontre insolite, où l’affectif l’emporte, laissera de profondes traces.
Certains destins peuvent se croiser et se lier au-delà de leurs différences. Roman après roman, Claude Lafaye n’en finit pas de surprendre !