1930 – Louise vient au monde dans une famille de métayers. Après Jean et Michel, les deux fils aînés, la naissance de cette enfant n’est pas désirée. Ses parents la considèrent comme la « retardataire », celle qui encombre leur vie. Enfant, Louise ne connaît que labeur et solitude. Elle partage sa vie entre les champs, qu’elle parcourt sans relâche avec son chien Pilou, et le troupeau de limousines et de brebis qu’elle surveille. Elle apprend ainsi à vivre, en sauvageonne, au contact de la nature et des animaux. Torturée par l’indifférence, et plus encore par le désamour haineux que lui voue sa mère, elle cherche à comprendre la souffrance qui pousse cette dernière à rejeter ainsi sa propre fille. Louise s’évertue par tous les moyens et toutes les ruses à capter un brin de son attention pour entrevoir un sourire ou entendre un mot affectueux. Mais en vain ! Elle se promet qu’un jour elle trouvera le chemin de son cœur. En attendant, elle se résigne à vivre à l’ombre de ses deux frères tout en gratifiant ses parents d’un amour indéfectible. Adolescente, elle demeure fermée à tout plaisir. Quand elle arrive à l’âge adulte, personne ne connaît la blessure secrète qui la dévore et l’inhibe. Sa vie durant, elle courbera le dos devant les choses et les êtres avec une bonté et une générosité sans pareilles. Sortira-t-elle victorieuse de cette lutte acharnée ? Et qui arrivera à lui ouvrir et à ravir son cœur sensible ?