30 juin 1950, un jour qui marquera à jamais Firmin. Il a onze ans. Ses parents quittent la petite maison insalubre où ils habitaient depuis sa naissance, pour une HLM dotée de tout le confort moderne. Un déracinement d’autant plus douloureux qu’une autre galère l’attend : l’arrivée d’une petite sœur. Rouquin, malingre, le physique disgracieux, il devient un enfant aigri, solitaire, teigneux, parfois même cruel. Dans la cité du Mas-Neuf, il découvre ses voisins, des individus pittoresques qui s’aiment, se détestent, s’entraident et s’affrontent. Tous se côtoient pour le meilleur et pour le pire et partagent la jouissance des lieux – une promiscuité parfois pesante. La vie de Firmin s’égrène lentement, ponctuée de petites joies et de grandes douleurs. Il croit avoir découvert l’amour auprès de sa voisine, une belle Espagnole. Hélas, celle-ci n’a d’yeux que pour l’autre voisin à la rutilante Cadillac, Parot, un jeune homme mystérieux et inquiétant. La nature a-t-elle condamné irrémédiablement Firmin à être dans le camp des perdants, des laissés pour compte ? Parviendra-t-il à renverser la vapeur, lui que l’adversité n’abattra jamais ?