Hélène déteste les filles de sa classe et se bat comme un garçon. Elle fera sa communion juste pour ne pas contrarier sa mère ! À douze ans, elle pose déjà un regard exigeant sur le monde des adultes duquel elle préfère se détourner en vagabondant sur les coteaux qui entourent le village ou en retrouvant son seul ami, Charles, les jeudis. Cette vie étriquée bascule le jour où un couple d’Espagnols, fuyant le régime de Franco, débarque avec leur fille Mona du même âge qu’elle. « Des étrangers qui ne parlent même pas le français… ils viennent nous voler notre travail. » Les esprits s’échauffent dans le vignoble. L’existence y est rude. Tout peut chavirer brutalement. Hélène, l’insolente, décide de prendre Mona, la silencieuse, sous son aile. Son amitié, ses attentions, sa générosité suffiront-elles pour sortir Mona de cet univers impitoyable qu’elle découvre ? Des personnages torturés, mais aussi attachants, dans cette bouleversante histoire qui restitue de façon magistrale le climat des bourgades dans les années 60.