Dans un hameau au pied des montagnes, Désirée a grandi comme une herbe sauvage : sa mère est décédée à sa naissance et sa sœur aînée, Constance, lassée par la dureté du père, la misère de la famille et les caprices de la cadette, s’est enfuie avec Paul, son amoureux.
Pauvre, sans dot ni terre, Désirée craint de rester célibataire. Pour gagner son indépendance et rompre avec la solitude, elle accepte d’épouser Léon Martin, le métayer d’un ami de son père, qui a trente-sept ans. Trois ans plus tard, elle accouche de Dieudonné. Mais Léon ne tardera pas à être emporté par la maladie, laissant sa femme, une nouvelle fois, dans la détresse.
Jeune veuve, Désirée est contrainte de retourner vivre sur la ferme familiale avec son fils. Le jour des obsèques de son père, elle revoit Constance. Elle décide de lui confier Dieudonné, car elle a trouvé une place de lingère en ville. En mal d’enfant, Constance et Paul se réjouissent d’avoir enfin un bambin à chérir. Dieudonné va ainsi grandir au sein d’un foyer aimant et stable, ignorant tout des vicissitudes de sa famille.
Mais, un jour, Désirée, désormais remariée et riche, veut reprendre son fils dont elle ne s’est pas trop souciée et qui est devenu la raison de vivre de Constance et de Paul. Quant à Dieudonné, il considère Constance comme sa véritable mère et la gratifie d’un amour indéfectible.