Ébranlée par une rupture sentimentale et un licenciement, Alice, la trentaine, décide de donner un nouveau sens à sa vie en partant en Ardèche faire revivre la ferme de son aïeule. Mais à peine s’est-elle installée qu’un rôdeur entre à la fois dans sa maison et dans son existence. Un garçon aussi inquiétant qu’attachant, qui va, qui vient, butinant ici et là, comme ces abeilles que la jeune femme a choisi d’apprivoiser sur cette colline odorante, recouverte de bruyères, de thym et de châtaigniers. Alice est partagée. Bien trop rebelle pour construire sa vie autour d’un homme, elle souffre. Et cela d’autant plus qu’un halo de mystère entoure les absences, de plus en plus troublantes, de son compagnon. Hugo s’éloigne, revient, disparaît à nouveau.