À la suite de la mort accidentelle de son père, Jean-Michel doit mettre fin à ses études pour travailler à la ferme. Sa grand-mère l’exige, brisant ainsi son rêve de devenir instituteur. Cette décision absurde l’éloigne aussi de son amie d’enfance, Isabelle, la belle rouquine du château. Amer et déçu, il noie sa peine dans le labeur. Un jour de printemps, il taille la vigne aux côtés de Pierre Pingeault, un ouvrier agricole. Ce dernier révèle qu’il entretient une relation avec Isabelle ! Non, Jean-Michel refuse de croire à la trahison de son amoureuse. Pourtant, lors d’une livraison de volailles au château, il entend les pleurs d’un bébé. Le cœur brisé, il s’enferme dans son silence. Réussira-t-il à trouver le chemin qui permettra à ces trois êtres de se rapprocher, de s’aimer et de créer une famille ? Un héros tourmenté mais déterminé, écartelé entre le désir de vivre avec son temps et le respect des conventions patriarcales.

Une remarquable fresque sociale au cœur de laquelle se cachent une belle histoire d’amour, mais également une troublante intrigue, nourrie par les plaisirs et les drames humains qu’ont connus les paysans dans les années soixante.