Le petit village d’Espinasse se dépeuple. Germaine, plantureuse et vieillissante, et Léon, le sabotier, porteurs du poids ancestral de la terre, restent les gardiens fidèles du paysage déserté. Fanette, partie travailler à la ville, décide un jour de quitter cette vie trépidante, de retrouver ses racines et le friselis des eaux vives. Mais une ombre maléfique la hante et la guette : Gilbert, un personnage trouble qui lui faisait déjà très peur lorsqu’elle était enfant. On lui prête des pouvoirs surnaturels. Ce marginal énigmatique, un brin routard, un brin taulard, est habité par une sensualité sauvage. Le gâcheur d’atmosphères va empoisonner la vie de Fanette et de son fils Cédric.