Brouillé avec son père, un éleveur de pur-sang au caractère irascible, Jean Maisonnial se réfugie chez son oncle. Mais le brûlant et impossible amour qu’il éprouve pour sa cousine le contraint à s’exiler, à partir à la conquête de l’Algérie. Auprès des spahis, il découvre alors cette passion des chevaux que son père n’avait pas su lui faire partager, et quelques années plus tard, en rentrant en France, il décide de créer un haras à la Ribière Haute, un domaine abandonné qu’il tient de sa mère. Taciturne, il ne semble exister que pour sa bibliothèque, ses chevaux et le souvenir de son amour interdit. C’est ce que devine Rose, la jeune servante rousse, effrontée et plantureuse, qui entre à son service. D’une aventure brève, un garçon va naître. Élevé dans le domaine, mais tenu à l’écart de tout et de tous, Adrien vit douloureusement sa condition de « bâtard du château » avant de relever la tête, d’entrer à l’école normale et de devenir un hussard de la République.
Mais le « fils de la rouquine » devra attendre d’être père et grand-père à son tour, pour enfin conjurer l’implacable fatalité qui, de génération en génération, a conduit les pères à mépriser et à rejeter leur fils unique.