Ils roulaient en silence. Le chauffeur, installé dans sa colère et ses certitudes, n’accordait aucun regard à sa passagère enfermée dans sa résignation par des siècles de pouvoir patriarcal. Ils roulaient…
Passée la boucle de la Seine, la Traction Avant bifurqua sur une route communale. Une lieue encore, et ils atteindraient le village. Là, quelque trois cents âmes perpétuaient des gestes ancestraux, espérant ainsi effacer le désordre de la guerre. En 1950, la paix avait la fragilité d’un jeune enfant. À Saint-Leu-sur-Seine, comme dans toute l’Europe, la vie s’obstinait. Des guerres, il y en avait toujours eu et il y en aurait d’autres. La der des ders n’était qu’une illusion. L’Histoire enseignait aux humains ce funeste présage.
Le dernier conflit avait joint le crime au crime, mettant chaque homme, chaque femme et chaque enfant devant des choix qui avaient bousculé les consciences les plus endurcies. L’armistice avait rapporté dans ses bagages d’ignobles vérités que le commun des mortels ne pouvait regarder en face sans perdre sa part d’innocence. Alors chacun s’accrochait à de menus plaisirs et à de petites querelles pour oublier le déshonneur de quatre années d’humiliation, pour étouffer la culpabilité d’une lâcheté quotidienne, pour rejouer la tragi-comédie que l’on nomme la vie.
Le silence des occupants de la Citroën ne laissait guère soupçonner qu’ils s’embarquaient pour une partie de campagne. En fait, en ce délicat jour de mai, le mari jaloux conduisait son épouse infidèle loin des turpitudes de la ville. À Saint-Leu, même les coquelicots des champs avaient eu vent de la mésaventure de M. Lavallière : sa belle Mathilde l’avait cocufié ! Dans l’épicerie-bar Chez Ginette, chez le boulanger et le boucher, au lavoir, au bureau de poste et à la sortie de l’église, partout où il y avait des rencontres, il y avait des racontars. Le récit de cet amour extraconjugal commençait par une stupéfaction : un détective privé ! Henri Lavallière avait engagé un de ces messieurs qui pourchassent les couples adultères jusqu’au creux de leurs lits. La méfiance était née chez le bourgeois qui avait surpris, à maintes reprises, sa compagne souriante mais l’air absente. Il avait reconnu le sourire de l’époque où ils étaient amoureux. Celle d’avant le grand malheur.

Tanguy Leviaut, le facteur de Saint-Leu, n’avait cure de ces médisances. La vie de ses concitoyens ne l’intéressait guère. Gustave, son père, lui conseillait de manifester plus d’égards envers ses usagers. Il comparait le postier et le curé. Il estimait que leur mission impliquait une confiance sans faille en celui à qui l’on remettait son courrier ou en celui à qui l’on avouait ses faiblesses et ses tourments. « T’es pas assez causant pour les gens d’ici, se désolait le vieux préposé. Peut-être qu’en ville, le facteur, c’est un pas grand-chose, mais au village c’est quelqu’un. »

S’il ne refusait jamais un service, Tanguy ne parvenait cependant pas à distribuer les sourires et les quelques mots qui entretiennent l’amitié. Le stalag l’avait brisé. Il haïssait l’homme qu’il était devenu là-bas pour survivre. Lorsqu’il entendait ses congénères maugréer contre le prix du pain, il aurait voulu leur dire la valeur d’un quignon noir dans un camp. Seulement ni lui ni personne n’avait encore inventé le langage pour exprimer l’indicible. Le temps, faute d’éroder sa colère, l’avait recouverte de poussière ainsi qu’un emplâtre protège une blessure de l’infection. À Saint-Leu, tous l’avaient accepté comme successeur naturel de son père, car, malgré son air taciturne, son maintien courbé et ses sautes d’humeur, le gars était honnête et travailleur. Et puis c’était un bon fils ! Quand il officiait en ville, il rentrait tous les samedis après-midi pour finir la semaine avec son papa. Le postier vieillissant usait ses dernières forces à sillonner la campagne pour relier les hameaux isolés à la civilisation.
Gustave Leviaut avait épousé sur le tard un tendron. La nature aurait voulu qu’il laisse une veuve puisque selon le dicton : « Les aînés se penchent sur les berceaux, les cadets suivent les cercueils ! » Hélas, il en fut tout autrement chez les Leviaut. La jeunesse s’éternisa dans le masque mortuaire de la Louison que le docteur, malgré toute sa science, n’avait pu sauver d’une vilaine fièvre. Le veuf et l’orphelin, quarante-cinq ans et six ans, s’étaient débrouillés avec leur chagrin. Leur fidélité à la défunte se portait garant de leur amour. Le temps œuvrant, Gustave s’oublia dans de nombreuses occupations, pendant que son enfant s’ouvrait à d’autres horizons en quittant la communale pour le collège en ville.
En 1947, l’heure de la retraite sonna pour le facteur de Saint-Leu-sur-Seine. Son fils, qui patientait en arpentant, sacoche à l’épaule, les rues de Rouen, reçut son préavis de mutation. Il n’eut guère à souffrir de la concurrence. Seul un natif postulait pour ce gros bourg qui se donnait le titre de village parce qu’il possédait une église et une mairie.
Le fonctionnaire de la ville regagna son patelin avec la ferme intention d’y mener une vie paisible, loin des vicissitudes de la préfecture de la Seine-Maritime. Le monde moderne s’agitait de toute part en provoquant un vacarme assourdissant, brillait de tant de lumière que les astres nocturnes devenaient illisibles, exhalait des odeurs fétides derrière le masque des parfums artificiels. Sans oublier la densité urbaine. L’enfant des champs, l’ancien soldat prisonnier ne supportait plus la promiscuité de la foule.
Néanmoins, le citadin d’adoption, mal acclimaté, avait goûté au cinématographe qui narrait des aventures rocambolesques, tragiques, comiques et même poétiques parfois. Tanguy se plaisait à concevoir une suite au film qui s’achevait sur l’écran géant. La cité possédait un autre attrait pour le jeune homme : les dames de petite vertu dont le grand cœur lui donnait l’illusion d’être un brin aimé. Malgré son peu d’inclination pour les villes, Tanguy retournait tous les dimanches après-midi à Rouen. Après le cinéma, le bordel ! À la messe du matin, où il accompagnait son père, il ne demandait pas pardon pour le péché de chair qu’il s’apprêtait à commettre. L’injustice d’un orphelinat précoce lui avait rendu Dieu cruel et la noirceur des âmes de trop d’individus avait anéanti sa foi. Il ne voyait, dans les interdits des dix commandements, rien de divin, mais juste la main du législateur qui tente d’imposer des limites à des mâles débordants de divers appétits. Tanguy, tout empli de convictions, tout engoncé dans ses habitudes qu’il était, ignorait l’aptitude du printemps à chavirer un cœur et à affoler un esprit.

La Traction Avant s’arrêta sur la place du village, face à la mairie. L’élu, qui avait entendu le ronflement du moteur, attendait sur le perron de l’édifice. Henri Lavallière extirpa lentement de sa voiture son mètre soixante-dix bien en chair. Le maire réconforta le mari cocu dans une étreinte virile. Ils se fréquentaient depuis l’école primaire. Ils se prétendaient égaux en amitié, malgré la fortune et le carnet d’adresses de Lavallière qui le plaçaient au-dessus du Saint-Loupois de base. L’amitié, qui aime la gratuité de ses gestes, n’y trouve pas toujours son compte, surtout lorsque l’ardoise s’allonge. Saint-Leu était fort redevable des largesses du riche propriétaire, notamment quand, après la guerre, la reconstruction et la modernisation s’imposèrent. Le notable s’était démené comme un beau diable afin que ce trou perdu ne soit pas un trou oublié. Aujourd’hui, chaque foyer recevait l’eau et l’électricité et était raccordé au tout-à-l’égout. Un moment, les deux bourgeois échangèrent des banalités à haute voix pour satisfaire les curieux. Leurs concitoyens n’étaient pas abusés par cette démonstration publique qui recelait quelque menace : « Gare à celui qui médirait sur l’honorable famille Lavallière ! » Menace ridicule qui n’ajoutait qu’au grotesque de la situation.

Le facteur, sa tournée bouclée, remontait vers le bureau de poste en marchant à côté de son vélo dont la roue arrière avait crevé. Tout en avançant, il observait la berline 11 BL à la carrosserie lustrée. Le sceau de la calandre à double chevron en imposait. Sous le capot, les cinquante-six chevaux en promettaient. Le gars en connaissait un rayon, il avait été apprenti mécanicien chez un garagiste à Oissel avant d’atteindre l’âge de se présenter au concours des PTT. L’automobile ! Un secteur d’avenir ! Mais Tanguy ne se voyait pas trimer à la chaîne. Quant à ouvrir son propre garage, il fallait des sous. Si chez les Leviaut le pain ne manquait pas, ils ne gagnaient pas assez pour constituer une grosse cagnotte. Ils économisaient juste de quoi assurer un bas de laine en cas de coup dur. Sûr, si les pourboires en nature qui remplissaient la sacoche du facteur s’étaient transformés en espèces sonnantes et trébuchantes, là peut-être que… Pensez donc, la demi-douzaine d’œufs, le lapin, la bouteille de gnole, la livre de pommes ou de pommes de terre, la salade, le chou, la botte de carottes… L’honnêteté des préposés n’autorisait aucun trafic avec ces libéralités. La devise des postiers, père et fils, ordonnait : « Ce qui est donné de bon cœur est mangé avec bon appétit ! »
Tanguy, qui se voulait imperméable à tous sentiments par peur de succomber à une détresse profonde, fut pris d’une douloureuse nostalgie en détaillant le superbe véhicule. S’approchant d’un pas tranquille et régulier, il ne sentit pas immédiatement le danger qui le guettait. Lorsque l’image le frappa, il suspendit un instant, un très court instant, sa marche. Puis il continua à avancer comme un somnambule. Un foulard de soie noué sous le menton tenait lieu de médaillon au visage ovale, tel celui des statues dans les églises. Deux épais traits de sourcils bruns s’arquaient au-dessus des yeux verts en amande. Des lèvres dont la couleur coquelicot laissait augurer une douceur veloutée. Un nez droit aux fines ailes. Une peau laiteuse.
Le cycliste avait saisi tout cela en un éclair. Il avait aussi perçu, dans cette bouche close, ce regard éteint et cette pâleur de teint, le désarroi d’une condamnée. Lui revinrent en mémoire, alors qu’il dépassait l’automobile et sa malheureuse passagère, les racontars et les commentaires graveleux dont le couple Lavallière était l’objet. Il éprouva du mépris pour ses compatriotes et de la compassion pour la réprouvée. Il s’en étonna. L’indifférence semblait l’avoir quitté. Dès lors, il comprit que pour lui tout avait basculé. Il s’immobilisa, puis pivota en entendant redémarrer le moteur. Quand la voiture le doubla, il croisa le regard de la femme qui avait tourné la tête vers la vitre arrière, comme pour vérifier que la route ne se refermait pas derrière eux.
Le facteur suivit des yeux la Traction Avant jusqu’au lavoir où, là, elle disparut dans le virage. Puis mentalement, il parcourut le trajet. À une demi-lieue se dressait Grandveneur, manoir des Lavallière. Un épais mur de pierres du pays séparait les terres cultivées du parc privé. Un portail de fer forgé s’ouvrait sur une allée pavée bordée de platanes. La bâtisse, flanquée de son bois et de son jardin arboré empêchant le village de la rejoindre, était aussi retirée du monde qu’un monastère. Un sentier tracé par le passage des hommes et des bêtes descendait entre les champs jusqu’au domicile des Morel, les métayers qui, de père en fils, exploitaient le domaine depuis plus d’un siècle. Cette longère voisinait avec le bourg. Cinq minutes d’un bon pas permettaient d’atteindre la grande rue où toute l’activité économique se déployait du lever du soleil au couchant.

À l’époque d’Auguste et de Marceline Lavallière, regrettés parents d’Henri, le manoir ouvrait ses portes à diverses festivités. Dès l’arrivée des beaux jours, des tentes se dressaient dans le parc pour accueillir qui célébrait son mariage, qui organisait une kermesse, qui planifiait une vente de charité, ainsi que les cérémonies liées aux saisons. Enfant, Tanguy avait participé à ces fêtes. Une fois, avec un compère, il s’était faufilé jusqu’au salon d’où les avait chassés un domestique. Il n’oublia jamais la richesse des matières qui meublaient l’immense pièce. Il ne vit pas le mobilier, il remarqua seulement les essences de bois, la nuance des cuirs, l’éclat des lustres. Il comprit que toute cette beauté et toute cette abondance étaient jalousement préservées par les propriétaires dont la bonté se limitait à quelques arpents de jardin. Il en conçut un certain dépit et il ne prit plus part aux réjouissances qui durèrent jusqu’à la déclaration de guerre. L’adolescent de quatorze ans, dégoûté par la découverte de l’hypocrisie des généreux notables, ne franchit plus le portail de fer forgé. Adulte, le facteur déposait le courrier du manoir dans la boîte aux lettres des Morel qui, à leur tour, l’acheminaient vers leurs destinataires.
L’héritier Lavallière n’était pas de la même trempe que ses parents. Toute leur vie, Auguste et Marceline, créateurs du grand magasin Comme à la Mode de Paris, demeurèrent proches de la terre. Ils refusèrent d’emménager en ville. Dès 1925, Auguste acquit une Citroën Torpédo, constructeur auquel il resta fidèle, pour se rendre journellement à Rouen. Leur fils unique, pensionnaire depuis le collège, considérait Grandveneur comme un lieu de villégiature où le désœuvrement le gagnait souvent. D’ailleurs, était-ce en souvenir de ce terrible ennui qui ronge l’âme que le mari trompé avait choisi cette résidence pour exiler sa femme ? Possible ! Sa volonté de punir était si forte qu’il outrepassait ses réticences à habiter à plusieurs kilomètres de son magasin.
Mourir d’ennui, quelle cruelle damnation !

Patricia Bertin, Mathilde